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martin dentler wurde am späten dienstagnachmittag des 13. märz 1917 in der 
Wohnstube eines bauernhauses in einem Allgäuer Weiler geboren. europa hatte 
sich verschanzt in die Schützengräben des 1. Weltkrieges, in berlin regierte der 
kaiser, in russland war Tage vorher der zar gestürzt worden. 

die alte Welt des 19. Jahrhunderts schien noch unerschütterlich, doch der totalum-
bruch, in den der neugeborene hineingerissen werden wird, kündigte sich an. er wurde 
nach seinem Vater benannt. der Bauer Martin dentler war 48 Jahre alt, seine Frau 
Franziska 41. ein spätes Kind. In den 18 ehejahren war sie fast jedes Jahr schwanger gewe-
sen. Martin war ihr zwölftes Kind, drei starben früh. Mit dem Letztgeborenen wuchsen 
neun Kinder auf: Konrad (15), Mechthild (12), Ludwig (10), Kunigunda (9), Franziska (7), 

theresia (5), Adrian (4), Anna Maria (2). Martin folgte drei Jahre später noch sein Bruder 
Leonhard. die Älteste, Viktoria, wird mit ihren 17 Jahren schon außer Haus gelebt 
haben.

es war eine ungewöhnlich große Familie für den kleinen, um 1840 gebauten Hof, 
den Vater dentler 1901 gekauft hatte. Mit der Milchwirtschaft, die er betrieb, waren die 
vielen Mäuler kaum satt zu kriegen. die Familie war arm, vermutlich sogar sehr arm. 

mArtin dEntlEr: (1917–1942)

Ein kurzes deutsches leben
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frühjahr 1942



der Hof steht in einer hügeligen Wiesenlandschaft mit Wäl-
dern, Weiden, grasenden Kühen, einer grünen Weite und großem 
Horizont am Westrand des Allgäu. Hinter dem Haus beginnt 
der Wald. 20 Kilometer ist der Bodensee entfernt. der abseitige 
Weiler gehört zu Göritz, einem eigenen, selber abseits gelegenen 
dorfteil von Opfenbach. die dörfer in der Umgebung heißen 
Beuren, Mäuchen, Mellatz, ruhlands, Hämmerle, Lingenreute, 
schrundholz, spattenweg.  

Bei einer frühen Zählung bekamen die 181 Häuser im Opfen-
bacher einzugsgebiet eine nummer, später Hinzugekommene 
noch eine Bruchzahl. der dentler-Hof hatte die nummer 145 ½. 

In der nähe standen weitere drei Höfe. Heute hat Göritz, Land-
kreis Lindau, vielleicht 25 Häuser, mit letzten Bauern, Ferien-
wohnungen, Holzbau. 

Offiziell liegt Opfenbach in Bayern. Aber München ist weit, 
das Oberbayrische eine fremde Mentalität. „Hilfsbayern“ heisst 
es in den Klischees, umgekehrt hält man die einstigen Bajuwaren 
für eingebildet. Hier herrscht schwäbische tradition, Aleman-
nentum, überlagert von vielen einflüssen. Im Mittelalter ge-
hörten die Bauer zum Kloster st. Gallen, Anfang der neuzeit 
regierten die Habsburger aus Wien. erst napoleon machte den 
Landstrich zu einem teil Bayerns. 

Läuft man die Opfenbacher dorfstraße hinunter, steht man 
nach drei Kilometern an der Grenze zu Österreich, dessen Vor-
arlberger Fastnachtsbräuche und Musik man bis heute teilt. Man 
glaubt den Bodensee und die schweiz zu erahnen. säntisstraße 
heisst die straße durch Göritz. ein dreiländereck: historisch, 
geographisch, mental; Landschaften, in denen sich eigene Iden-
titäten ausbildeten. 

dem schwabentum sagt man vieles nach: wirtschaftliches 
Geschick, Fleiß, starrköpfigkeit, sparsamkeit, Verschlossenheit, 
ein tief-mystisches Gemüt, treue zur Heimat. Und natürlich einen 
eigenen sprachduktus: „Miar wissat, sind d’Leut no so gmischt, 
/ was rei’geschmöckt und was hoiisch ischt. / Am easchta Wöatt-

gör itz nr. 145 ½, der ehemalige dent ler-hof, erbaut nach 1915;  
die anderen höfe s ind abger issen
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le kenn m’r guat, obs Kerle sind von eusram Bluat, / und ob ma 
au deam guata Ma’ / in röd und Hand traua ka’“ dichtete der 
Mundartdichter Wilhelm Wörle 1940. 

Hier aufzuwachsen, bedeutet eine Welt aus Milchwirtschaft, 
Kuhglocken-Gebimmel, grünen Weiden, Milchkannen, Butterfäs-
sern, Bauerngärten voller Gemüse, Hühnergegacker, vielleicht 
ein Pferd im stall, aber vor allem braune Milchkühe. das war 
auch bei den dentlers so: zwei Mal täglich melken und abends die 
schweren Milchkannen über die unbefestigte straße ins nahe 
Wigratzbad schleppen. Auf den tellern: eier, Mehl, Milch, Fett. 
Kässpatzen, Krautspätzle, stopfer – einfach, billig, nahrhaft. 
Manches Bauernhaus hatte ein satteldach und graue Holz-
schindeln wie im Appenzell. eine Bauernwelt mit tradition: dorf-
musik, Jagdgenossenschaft, freiwilliger Feuerwehr, der Landju-
gend, dem Maibaum, Marienandacht, Lichterprozession, süh-
nenacht, ewiger Anbetung und Kapellenverein. „Vergelt’s 
Gott“. Wer von den dorfschülern sonntags bei der Morgenmesse 
oder der nachmittäglichen Christenlehre fehlte, wurde vom 
Pfarrer zitiert. eine Allgäuer Jeremias-Gotthelf-Welt.

Zur Volksschule in Opfenbach lief der kleine Martin – wenn 
es schnell gehen musste – sicher quer über die Weiden. ei-
gentlich aber ging der Weg nach Göritz hinein, durchs dorf, wo 
sich die Kinder sammelten, dann die leichte steigung zwi-
schen den Wiesen hinauf nach Opfenbach, immer den weissen 

turm von st. nikolaus vor Augen. Jeden Morgen um 7 Uhr sass 
die versammelte schülerschar in dem barocken Kirchenschiff mit 
den bunten Wandbildern und dem prunkvollen Altar und ließ in 
den harten Bänken Messe und tagesansprache über sich ergehen. 
dann die 100 Meter über die dorfstraße zur schule, vermutlich 
zu Veronika Fink. Generationen von Opfenbacher schülern lernten 
bei ihr Lesen und schreiben. sie war ledig und tief katholisch. 
Ihr Bruder dompfarrer in Kaufbeuren, die schwester besorgte 
ihr den Haushalt. Zu allen dorfanlässen verfasste Veronika Fink 
in ihrer gestochenen schrift Gedichte und texte, eine Heimat-

Blick von st . nikolaus auf gör itz , rechts über die Wiesen l ieg t der dent ler-hof, in  
der fr iedhofmit te die (später er r ichtete) Kapelle für die gefallenen opfenbacher  
des 1 . und 2. Weltkr iegs



dichterin. schon ihr Vater war die ortsansässige Lehrerautorität 
gewesen. eine Lehrerdynastie im Kleinen.

Aber die Idylle der Landschaft trügt. Auf dem Hause dentler 
lasteten schwere Zeiten. Zwei Jahre vor der Geburt Martins war 
der Hof abgebrannt, fieberhaft wurde er wieder aufgebaut. ein 
Jahr später starb die siebenjährige Franziska. Vielleicht erholte 
sich der Betrieb von dem Brandfiasko nie mehr wirklich. Auf jeden 
Fall lastete einiges auf Vater dentler. Am nachmittag des 11. April 
1930 sah er keinen anderen Ausweg und beging selbstmord, eine 
tragödie, über die manche im dorf noch heute lieber schweigen. 
sohn Martin war damals 13 Jahre alt. Mutter dentler führte mit 
den älteren Geschwistern den Hof weiter. die ältesten Brüder 
Konrad (28) und Ludwig (23) waren sicher schon aus dem Haus. 
Alle mussten ran. Vielleicht gab es wegen der Hof-Übernahme 
sogar streit. ein Jahr wurde alles versucht, dann ging die Hofwirt-
schaft endgültig bankrott. ein desaster. Franziska dentler muss-
te nach drei Jahrzehnten Vieh und Hof an Bauer Fuchs verkauft. 
dessen nachkommen bewohnen ihn noch immer. 

Wohin die Mutter mit den drei oder vier jüngsten Kindern zog, 
ist unklar. Vielleicht ins Haus gegenüber ihrem alten Hof, dort 
waren Wohnungen eingezogen worden. Für ein Foto aus dem Jah-
re 1936, fünf Jahre nach dem Hofverkauf, gruppierten sich die 
Geschwister um ihre Mutter. 

die beiden Jüngsten hinten links. Martin dentler hatte zwei 

tage zuvor seinen 18. Geburtstag gefeiert, Bruder Leonhard war 
mit 16 wohl gerade aus dem Haus. die Mutter wohnte vermutlich 
bei einer ihrer töchter oder söhne. sie stand kurz vor ihrem 
60. Geburtstag. das harte Arbeitsleben sieht man ihr an, aber 
auch eine gewisse Unverdrossenheit. so arm die Verhältnisse im 
Hause dentler waren, so schwer das schicksal ohne Hof und Va-
ter: gedrückt wirkt keines der Kinder. Von den dentler-Geschwis-
tern wird es später im dorf heissen: „das waren noble Leut“ – 
immer gut angezogen, den Hof in schuss gehalten. die dentlers 
war anerkannt, ja „hoch angesehen“. eine erstaunliche sicher-
heit, die sich auch im Ausdruck von Martin dentler wiederfindet. 
die beiden Jüngsten hinten links. Martin dentler hatte zwei 
tage zuvor seinen 18. Geburtstag gefeiert, Bruder Leonhard 
war mit 16 wohl gerade aus dem Haus. die Mutter wohnte ver-
mutlich bei einer ihrer töchter oder söhne. sie stand kurz vor 
ihrem 60. Geburtstag. das harte Arbeitsleben sieht man ihr an, 
aber auch eine gewisse Unverdrossenheit. so arm die Verhältnis-
se im Hause dentler waren, so schwer das schicksal ohne Hof 
und Vater: gedrückt wirkt keines der Kinder. Von den dentler-
Geschwistern wird es später im dorf heissen: „das waren noble 
Leut“ – immer gut angezogen, den Hof in schuss gehalten. die 
dentlers war anerkannt, ja „hoch angesehen“. eine erstaunliche 
sicherheit, die sich auch im Ausdruck von Martin dentler wie-
derfindet.
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franziska dent ler mit ihren K indern, märz 1936



1933, im Jahr der nationalsozialistischen machtübernahme im fernen berlin, stellte 
sich für martin dentler die frage: Wie weiter? die Schule war abgeschlossen. die 
Landwirtschaft kannte er. Aber eine eigene hofstelle war eine illusion, zu erben 
gab es nichts. Aus den Städten hört man von einem heer dauerarbeitsloser. 

Also begann er als Knecht auf einem Hof. Im Februar 1934 ergab sich ein Ausblick: 
er konnte als Lehrbub im emmentaler-Käsebetrieb der Gebrüder Baldauf anfangen. eine 
solche Lehre lag nah, das Käserhandwerk gehörte in die hiesige Welt. Allein im kleinen 
Opfenbach gab es sechs Käsereien, meist nach der Jahrhundertwende von den ortsan-
sässigen Bauern gebaut, die täglich ihre Milch dem genossenschaftlich angestellten 
senn brachten. eine solche stelle war ein Glück: bodenständig und risikolos. senner waren 
angesehen, ihre Bedeutung gewaltig, drehte sich doch das ganze dorfleben um deren 
Produkt. Aber nicht nur das: Mit Baldauf gelangte Martin dentler ins Zentrum der lokalen 
Käsewelt. der fast 100-jährige Familienbetrieb stellte für alle sennereien der Umgebung 
das Inventar, nahm deren Käse ab und sorgte für den Verkauf. 

Im Februar 1934 zog Martin dentler demnach als Lehrbub ins 10 Kilometer ent-
fernte Großholz. das war nun Ur-Allgäu wie aus der tourismuswerbung mit bergigem 
Vorland, Alpwirtschaft, vereinzelten Bäumen, der Alpenkuppe am Horizont. 

er hatte Kost und Logis frei, wohl eine Kammer mit anderen Lehrjungen, vielleicht 
sogar Lehrgeld zu zahlen. die Käser waren ein eigenes Volk, einem festen rhythmus un-
terworfen, dem takt der Milch und des Käses. Um vier Uhr raus, die eingedickte Milch 
entrahmen, die gepresste Masse in den tüchern im stundentakt drehen, nach dem Mit-
tagessen die einzigen zwei, drei ruhestunden am tag, meist schlafend, und gegen 
18.00 Uhr wieder die Bauern mit ihren Milchkannen. Keine Ferien, kein sonntag, kein Früh-

Auers
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schoppen, ja nicht einmal die Messe. Aber Martin dentler war 
sicher optimistisch: endlich ein Ausblick auf ein festes Aus-
kommen, endlich sorgenfrei. 

Im Land setzte sich der nationalsozialismus durch, die raz-
zien der ersten Zeit waren vorbei, in den neuen Konzentrations-
lagern drillte man die Politischen im brutalen Kasernenhofstil, 
von straßenkämpfen aus Berlin hörte man nichts mehr. Und 
wie sickerte die neue Weltsicht in die dörfer? Für Martin dentler 
gab es keine Zeit für die Hitlerjugend und „deutsche Ansprachen“ 
von der Kirchenkanzel. Aber es wäre auch fraglich gewesen, ob 
er in der Predigt nicht stille Verweigerung gehört hätte. der nati-
onalsozialismus stiess in den tiefkatholischen Gegenden auf 
Misstrauen, die Braunhemden waren gottlos. schon 1931 hatte 
der bayrische episkopat sich gegen die nsdAP gestellt. stärkste 
Partei in der region war die Bayrische Volkspartei, nicht die 
nsdAP. der langjährige Bürgermeister von Opfenbach war 1933 
von den nazis abgesetzt worden. eine Lehrerin Fink war sicher 
eisern staatstreu, aber als Propagandistin der rassenideologie 
ist die Katholikin schwer vorstellbar. 

Von Großholz spannten sich die Fäden in die Gegend. Alle 
14 tage holte man den Käse der umliegenden sennereien mit 
Pferdefuhrwerken ab. den Käsemeister Häberli, seinen späteren 
schwiegervater, im drei Kilometer entfernten Auers wird Mar-
tin dentler gekannt haben. 

Häberli war schweizer, nichts Ungewöhnliches im Käse-
Allgäu, hatten doch eidgenössische sennenmeister im Laufe des 
19. Jahrhunderts die emmentaler-Produktion überhaupt erst 
eingeführt. Anfänglich verlangte man noch eintritt von den 
schaulustigen, so seltsam erschien die Herstellung. „schweize-
rei“ wurde zum Begriff für Käsern. die Feld-Bauern legten sich 
mehr Milchkühe zu und langsam wich das Getreidegelb der 
Landschaft dem Grün der Viehwiesen. die einst armen Landwir-
te kamen zu etwas Geld. noch heute sind 70 Prozent des deut-
schen emmentalers aus dem Allgäu.

die Häberlis kamen ursprünglich aus ebersecken, einer 600 
seelen-Gemeinde mit weit verzweigten Weilern und einzelge-
höften bei Willisau im norden des Kantons Luzern. Bettelarm 
waren sie nach dem 1. Weltkrieg mit den jüngeren ihrer vielleicht 
12 Kinder richtung Italien auf der suche nach Arbeit ausge-
wandert. schließlich landeten sie auf ihrer Odyssee im Allgäu. 
Vater Häberli muss in der schweiz schon Käsemeister gewesen 
sein. Anders ist seine Anstellung durch die Bauerngenossen-
schaft in Auers nicht zu erklären. die Familie fand Unterkunft 
im oberen stock des sennereihauses. 



die wohl zehn verstreuten Höfe von Auers, meist an der 
Lindauer straße, gehören zu röthenbach, ein weitverzweigter 
Zusammenschluss von heute 17 Ortsteilen, Weiler und Kleinst-
dörfchen, Verwaltungsgemeinschaft Argental. 

Im Frühling 1937 fing der 20-jährige Gesell bei Meister Hä-
berli an. eine Kammer unter dem dach, Kost und Logis frei, 
dusche im Keller. Zentrum des Arbeitens: die zwei Kessel mit 
je 1000 Liter Milch, weiter hinten der warme Heizkeller, in den 
regalen die Käselaiber, 100 tage gereift in der schweren Luft, 
im nebenraum der Brunnen mit salzlake. Milch wiegen, abrah-
men, erhitzen, Lab zugeben, das Käse-drehen zwei Mal wö-

chentlich, das Putzen der regale, das spühlen des ewig nassen 
Bodens. Und immer Holz hacken, stundenlang. es war eine Fort-
setzung seines Großholzer Lebens. nun aber waren die dinge 
kleiner. 14 Bauern sind in den sennereiakten als Zulieferer ein-
getragen, fast alle brachten ihre Milchkannen zu Fuß. die Bauern 
mussten genehmigen, wenn ein senn heiraten wollte. „die 
großen Bauern regierten“, so Anita endres, spätere Betreiberin 
der sennerei. „Bei den Kleinen konnte man schon mal etwas 
sagen“. 

Als Gesell hatte Martin dentler einiges an Verantwortung. 
War das ergebnis beim wöchentlichen Käsestechen gut, herrsch-
te Zufriedenheit. War es schlecht, war die stimmung hin. Lag 
es an der Milch? An ihnen? Glück hiess hier guter Käse. es war 
ein enges Miteinander von Arbeit und Leben. Vielleicht wurde 
für den früh Vaterlosen auch der Käsermeister zur späten Vater-
figur. die stimmung wird gut gewesen sein, sonst hätten sich 
die dinge nicht so entwickelt, wie sie es taten. 

die Landschaft hinter dem Haus: ein Alpenketten-Panorama 
mit Hochgrat, rindalphorn, Mittagsspitze, keine erschreckenden 
Bergwände im ewigen eis, sondern steinmassive, imposant-
majestätisch. Wenn man richtig steht, hat man noch immer 
einen 180-Grad-Blick, ohne ein einziges dorf oder Haus zu sehen. 
Bregenzer Wald. Im sommer das Gras der fettgrünen Berg-
weiden, das bedächtige Kuhglocken-Geläut, der weite Himmel. 

sennerei Auers , 1948
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Bilderbuchallgäu. Im Winter hoher schnee, dann wurde der Käse 
leicht: 60- statt 100-Kg , denn es gab nur alle zwei tage Milch. 

In den räumen über der sennerei wohnte das ehepaar  
Häberli, in den Kammern Martin dentler, ein Lehrbub und viel-
leicht zwei oder drei der jüngeren Kinder. Mutter Häberli kochte. 
„die mögen schon essen“, so Anita endres, die später jahrelang 
kochte. Am tisch der Wohnküche wird es wohl auch um die 
restlichen dentler-Kinder gegangen sein. Alle hatten die schule 
in Auers besucht. Zwei von den Mädchen waren in die schweiz 
zurückgegangen, um sich als dienstmädchen im solothurnischen 
Fulenbach durchzubringen. 

dann wurde Mutter Häberli krank. Was sollte werden? 
schließlich kam eine der töchter zurück: Viktoria. Ab nun kochte 
sie für die Männertruppe. Am tisch Allgäuer schwäbisch und 
solothurner schweizerdeutsch. es ist die Zeit, in der sich die 
beiden 22-Jährigen ineinander verlieben. 

Im April 1938 wird Martin dentler zum Arbeitsdienst eingezo-
gen, straßen- und Wegebau, Waldarbeiten, entwässerungs-
gräben. eigentlich, um arbeitslose Jugendliche von der straße 
wegzubringen, doch nebenher auch eine vormilitärische Aus-
bildung mit Uniformen, Wehrmachtsstrukturen, dienstgraden, 
einheiten. Vermutlich lag er das halbe Jahr in Baracken in Lindau. 
die dortigen Allgäuer waren für die dorfbewohnter aus dem 

Hinterland „seehasen“. der tourismus hatte eine andere Welt 
entstehen lassen, breites Opfenbacher schwäbisch verstand hier 
niemand mehr. sein Bett in der Kammer wird Martin dentler 
behalten und sonntags in Auers geholfen haben.

Übergangslos wurde er vom Wehrkreis VII, zuständig für 
Ober- und niederbayern, Oberpfalz und teile schwabens, zum 
Militärdienst eingezogen. erster Kasernentag war wohl der  
1. April 1939 in der Luitpold-Kaserne in Lindau. nun gab es rek-
rutenalltag, aber auch Heimaturlaub. Im sommer 1939 wurde 
Viktoria schwanger, aber es blieb keine Zeit zum Heiraten, denn 
die rekruten wurden übergangslos in die 9. Kompanie des In-
fanterie-regiments 91 (unterstellt der 27. Infanterie-division) in 
Lindau übernommen und am 26. August nach schlesien, genauer 
nach Oppeln, an die polnische Grenze verlegt. die division zog am 
3. september 1939 – zwei tage nach Kriegsausbruch – über die 
polnische Grenze an die vorderste Front. 

Wie werden die beiden 22-Jährigen auf ihre Zeit und dieses 
europa geschaut haben? War der Krieg für sie schon realiät? 
die schwangere Viktoria Häberli wird alle Polen-nachrichten 
ängstlich verfolgt und um ihren Martin gezittert haben. der erleb-
te nun deutsche Blitzsiege: durchrasselnde Panzer, brennende 
dörfer, eingenommene städte. schnell und brutal endete der 
Vormarsch für ihn am 10. Kriegstag, 11. september 1939: Bei dem 
eintägigen Kampf um Osiek, einer stadt im süd-östlichen Po-



len, traf ihn ein Infanterie-Geschoss in den rücken, Brustkorb-
durchschuß. er wurde im Feldlazarett 6 / 542 operiert und kam 
vermutlich nur mit sehr viel Glück durch. Vier Wochen später, 
gerade transportfähig, wurde er ins reservelazarett Carlsfeld bei 
Halle verlegt. ein standortspital, vergleichbar den heutigen Bun-
deswehrkrankenhäusern. sieben Wochen Behandlung, dann kam 
er nach Bayern ins reservelazarett rosenheim-Lyzeum beim 
Chiemsee, eingerichtet in einer ehemaligen schule. statt Jubel 
drei Monate Krankenhaus.

Vier tage vor Weihnachten 1939 wurde er in das ersatz–
Bataillon 91 in Kempten entlassen, die rückwärtige truppe zu 
seiner einheit. Zumeist waren es rekruten, er war wohl reservist. 
Vermutlich konnte er vier Wochen später nach Hause. die Ge-
burt seiner tochter Ingeborg Paulina, am 1. April 1940, wird er 
in Auers erlebt haben. Gezeugt in den letzten Friedensmonaten, 
waren bei ihrer Geburt schon dänemark, norwegen, Belgien, 
die niederlande, Luxemburg, Jugoslawien und Griechenland, halb 
Polen und einen Großteil Frankreichs von der deutschen Wehr-
macht überrannt. die nazi-Führungsclique hatte den Krieg 
über ganz europa gezogen. Was im 1. Weltkrieg jahrelang um-
kämpft worden war, überliefen deutsche soldaten nun in tagen. 
die deutsche Begeisterung war gross. Und bei den Häberlis? 
Bangte man um die schweiz? 

Für den jungen Vater blieb wenig Zeit zu Hause, vielleicht 
drei Monate. erstaunlicherweise gab es wieder keine Heirat. 
erneut wurde er einberufen, nun nach Frankreich. Mit der ehren-
kompanie der 18. Armee zog er am 14. Juni 1940 unter dem Ab-
spielen des „Alten Pariser einzugsmarsches“ aus dem deutsch-
französischen Krieg von 1870/71, symbol alter Feindschaft, in 
die französische Hauptstadt ein. Zusammen mit dem Vater des 
heutigen Präsident des Opfenbacher Kriegervereins, Helmut 
Forster. Gemeinsam hielten sie am Grab von napoleon Wache. 
Mutter Forster erinnert sich noch an Martin dentler. In ganz 
deutschland, wohl auch in röthenbach, erklangen die Glocken 
zum sieg über den erzrivalen Frankreich. 

Am 20. november 1940 wurde Martin dentler mit der 6. Kom-
panie des soeben neu formierten Infanterie-regiments 597 
(unterstellt der 327. Infanterie-division) in die Bretagne zur Küs-
tensicherung verlegt. In der truppe waren vor allem Österreicher. 
dann wurde bei einem Heimaturlaub doch geheiratet: das stan-
desamt von röthenbach verzeichnet am 28. April 1941 die trau-
ung. sicher gab es in der mittelalterlichen Pfarrkirche st. Martin 
eine Zeremonie. Zum Hochzeitsbild fuhren sie nach Wangen, 
die nächste größere stadt. er mit Uniform, sie in schwarz mit 
weissem schleier. 
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Ihre Zukunft schien umrissen: der Krieg war zu ende. An 
einen russlandfeldzug dachte niemand. Hitler hatte sich mit 
stalin ausgesöhnt. es schien eine Frage der Zeit zu sein, wann 
der junge Vater wieder zu seiner Familie kommen würde. die 
Verwundung war gut ausgeheilt, seiner Prüfung als Käserei-
Meister stand nichts entgegen. In wenigen Jahren konnte er von 
seinem schwiegervater die sennerei übernehmen, Viktoria 
und er gemeinsam den Betrieb führen, eine Familie aufbauen. 
die Firma Baldauf gratulierte dem zukünftigen Pächter in einem 
telegram: „Zur Vermählung die herzlichsten Glück- und segens-
wünsche.“ Angesichts dieses Ausblicks sehen die beiden neu-
vermählten bemerkenswert ernst in die Kamera.

doch vermutlich musste Martin dentler schon am nächsten 
tag zurück zu seiner einheit, und die junge ehefrau hat ihn an 
den drei Kilometer entfernten Bahnhof von röthenbach ge-
bracht. Wieder ein Abschied mit Ungewissheit. der 25-Jährige 
wird im Zug die langen Kilometer über den Bahndamm bei 
rentshofen gefahren sein, Mitte 19. Jahrhundert der größte von 
Menschen aufgeschüttete damm. Wie oft er in den nächsten 
20 Monaten hier wieder angekommen ist, ist nicht überliefert.

vik tor ia und mar t in dent ler, 28. Apr il 1941 



im frühjahr 1941 wurde in der 19. Aushebungswelle seit kriegsbeginn die 376. in-
fanterie-division mit 15.000 Soldaten neu zusammengestellt. ihr Stamm hatte in 
der 1. und 7. Armee im Winterfeldzug in der Sowjetunion viele Verluste erlitten und 
war nach Südfrankreich herausgezogen worden. Andere kamen, so wie martin dent-
ler, aus divisionen in frankreich, zudem wurden 6000 rekruten, die noch auszubil-
den waren, zugeteilt. offiziell ins Leben gerufen wurde die division am 21. märz 1942 
unter kommandeur Alexander edler von daniels (generalstabsoffizier heinrich buss-
mann, ab August 1942 horst Wilutzky). Sie gliederte sich in die infanterie-regi-
menter 672, 673 und 767. das letzte war das von martin dentler. Viele seiner 5000 
mitsoldaten kamen aus der „österreichischen“ 327. infanteriedivision, die große 
mehrheit aber aus bayern. Landsmannschaften sollten zusammenbleiben, er-
satzheimaten entstehen. der regimentskommandeur Luitpold Steidle stammte 
aus ulm: 44-jährig, katholik, einst Landwirt, schon im Winter 1941 kämpfte er vor 
moskau. der regimentsadjutant oberleutnant Streng war Pastorensohn aus fürth; 
der ordonnanzoffizier ein oberleutnant aus einer Wiener kaufmannsfamilie.

die neu zusammengezogenen soldaten kamen in standorten nahe der alten Bischofs-
stadt Angoulême in südwestfrankreich, ein städtchen mit 30.000 einwohnern um die 
Kathedrale st. Pierre, Arrondissement Cognac, Martin dentler in eine geräumte Unter-
kunft in Barbezieux, einer Gemeinde mit 3000 einwohnern. Viele waren das erste Mal im 
Ausland. „reise mit der Wehrmacht“ hiess ein slogan der Zeit. das war etwas anderes 
als der Polenüberfall. statt brutalem eroberungskrieg friedlicher Besatzer-Alltag: ex-
erzieren, Waffen auseinander- und wieder zusammenbauen, Wache schieben, abends in 
den Altstadtgassen ein Glas Haut-sauternes trinken und sprüche über französische 
Mädchen reißen.

  

russland
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Frankreich war seit fast zwei Jahren besetzt, einen Angriff 
englischer Flieger erwartete niemand mehr, die résistance war 
kaum zu bemerken. einmal mussten sie einen Waldbrand lö-
schen, den ein Übungsschiessen mit scharfer Munition entfacht 
hatte. Als Abenteuer- und tourismusurlaub wie im tiefsten 
Frieden wird diese Zeit später beschrieben. Aber die Hoffnung 
auf das schnelle Kriegsende war seit zehn Monaten mit dem 
Angriff auf die sowjetunion vorbei, ja manche zweifelten schon, 
ob Hitler sich nicht übernommen hatte. In den höheren Kreisen 
der deutschen Abwehr war man sicher, in russland nur siegen 
zu können, wenn dort ein Bürgerkrieg ausbrach. In die sorglosen 
Frankreich-tage mischten sich die schreckens-erzählungen 
vom russischen Winterfeldzug, Martin dentler hatte nach seiner 
schweren Verletzung sicher realistische Vorstellungen vom 
Krieg. In einem Foto aus dieser Zeit, vermutlich im Heimaturlaub 
aufgenommen, erscheint der 25-Jährige mit weichen, aber er-
staunlich reifen Gesichtszügen (siehe seite 5).

Zwei Monate später, im Juni 1942, wurde die ganze division 
der 6. Armee der Heeresgruppe süd unterstellt und nach Osten 
verlegt. ein tagelanges Verladen in Güterzüge: Infanterie-regi-
ment 672, 673, 767, Artillerie-regiment 376, Panzerjäger-Ab-
teilung 376, Pionier-Bataillon 376, nachrichtenabteilung 376, 
Versorgungseinheit 376. Martin dentler war in der 12. Maschinen-
gewehr-Kompanie des III. Bataillons: 12 schwere Maschinen-
gewehre und halb so viele Granatwerfer, 180 Mann in Wehr-

machtsdifferenzierung vom Kompaniechef, Kompanietrupp-
führer, Beobachtungs-Unteroffizier,  richtkreis-Unteroffizieren, 
Melder, Maschinengewehr- und Granatwerfer-Zugführer zum 
Gefechtstross mit spieß, Waffen- und Geräteunteroffizier, Ver-
pflegungstross mit Feldküche, dem Gepäcktross mit rechnungs-
führer samt Futtermeister, Beschlagschmied, Kompaniehand-
werker und Fernsprechtrupp. Waffen und Munition wurden 
verladen, viel Material, viele Pferde. die soldaten lagen in den 
Güterwagen auf stroh, sangen, hingen ihren Gedanken nach, 
träumten von Zuhause. Auch Martin dentler. Was sollte man 
schon wieder in einem Feldzug nach Osten? Zuhause wurden die 
Wiesen saftig, es gab wieder viel Milch, viel Arbeit. seine toch-
ter war zwei Jahre alt. Vermutlich fuhr der Zug über München, 
160 Kilometer von Auers entfernt. 

Immer weiter ging es nach Osten. endziel: Charkow. Im süd-
Osten der stadt tobte seit fünf Wochen eine der größten schlach-
ten des deutschen Überfall-Krieges. später wird sie die 2. schlacht 
um Charkow genannt werden. sicher sammelten die soldaten 
auf den Bahnhöfen begierig Informationen über den Verlauf. 
Wien, Budapest, tschechei, Kiew: 3.300 Kilometer entlang der 
Blutspur, die die Wehrmacht seit einem Jahr in den Osten ge-
zogen hatte. Aus den offenen Wagontüren sahen die soldaten 
Kriegstrümmer, zerstörte dörfer und städte, hörten von 
Kriegsgefangenen-Massen. 



In Charkow wurden sie direkt vom Ausladebahnhof an die 
Front gebracht. die rote Armee hatte sich schon weit zurück-
gezogen, 260.000 sowjet-soldaten waren gefangenen genom-
men worden. das VIII. Armeekorps nahm Aufstellung vor Zmiew, 
südwestlich von Charkow. es gab nachhut- und Absetzkämpfe. 
Für Martin dentler bedeutete das nach drei Jahren wieder vor-
dersten Fronteinsatz. schweres Maschinengewehr – das hiess 
MG 42, aufgesetzt auf eine dreibeinige Feld-Lafette, 1500 schuss 
pro Minute, die Abschüsse zum sirrenden dauerton, die „Kno-
chensäge“. dauerlärm, die ersten Verwundeten, die ersten toten 
Kameraden. Kriegs-Wahnsinn, in den man Millionen junger Män-
ner auf beiden seiten zwang. Charkow sollte der letzte große 
Kesselschlacht-sieg der Wehrmacht sein. 

sofort startete unter dem decknamen „Fall Blau“ die som-
meroffensive. Kilometer um Kilometer rückten die soldaten 
im eiltempo vor. Martin dentler könnte sich an den Blitzkrieg in 
Polen erinnert haben. er marschierte mit seinem regiment, nun 
zugeteilt dem XI. Armeekorps in richtung nord-Osten. die Vor-
stellung von der modern-motorisierten Wehrmacht trügt. statt-
dessen unzählige Pferde, Panjewagen und Gewaltmärsche auf 
unbefestigten Wegen in Zug- oder Bataillonsstärke. der russi-
sche sommer kündigte sich an. es war schwül-warm, die Felder 
voller sonnenblumen und goldgelbem Weizen. Im Himmel über 
ihnen immer wieder deutsche Luftwaffe, irgendwo weiter vorn 
die vorrückende Front, am Horizont Gefechtslärm. eine Mili-

tärmaschinerie, die sich wie eine Walze in das weite Land 
schob, ohne Ahnung von den russischen Wintern.

sie kannten ihre Marschorder. Was sonst in der weiten ebene 
für truppenverbände täglich in schlachten verwickelt war, wuss-
ten sie nicht, hörten nur irgendwann von den erfolgen der ei-
genen Panzer bei Kalatsch, 100 Kilometer vor stalingrad. In 
diesem Krieg schien es nur siege für die deutschen zu geben. 
Irgendwo vor ihnen zog sich die rote Armee zurück. sie rückten 
über zugeschüttete Granattrichter, notbrücken und Wege mit 
Bohlen nach. Links und rechts kaputte Kanonen, einzelne Grab-
kreuze, überfahrene Pferde mit aufgeblähten Leibern, schwarz 

vormarsch eines Zuges der infanter iediv is ion 376 im sommer 1942

18 l 19
einer von vielen. stAlingrAd 
Auf der suche nAch einem soldAten 



vor schmeißfliegen. In den zerfurchten Feldern zerschossene 
Panzer. die sonne brannte. Manch einer taumelte. Vereinzelt 
bombardierten russische Flieger. Aasgeruch lag in der Luft. die 
gemauerten schornsteine abgebrannter strohhäuser ragten 
in den blauen Himmel. 

Hinter dem don bezog die rote Armee stellung und setzte 
sich am Ufer fest. dentlers regiment 767 kam am 13. August 
1942 im großen donbogen zum stehen, eine sehnenstellung in 
der Flussbiegung. das vor ihnen liegende städtchen Kremens-
kaja erreichten sie nicht mehr. 

das benachbar te regiment 
von unterof f izier dent ler,  
im sommer 1942



stellung des regiments 767 im donbogen

673
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Im schutz der dunkelheit gruben sie sich in den sandigen 
Boden. Über nacht verwandelte sich der dauer-Vormarsch in den 
stellungskampf des 1. Weltkriegs. nacht für nacht befestigten 
sie Maschinengewehrstellungen, karrten rares Holz heran, rich-
teten verzweigte Laufgänge, gestaffelte Widerstandslinien und 
rückliegende Gefechtstände ein. ein regiment verschwand im 
Boden. Als linker Flügel der 6. Armee bildeten sie die Abwehr 
gegen norden, während die meisten einheiten richtung stalin-
grad vorrückte. das stadt-Zentrum lag 150 Kilometer entfernt. 
Martin dentler wird ihm nie näher kommen. dass die deutsche 
Luftwaffe 10 tage nach dentlers stellungsbezug die stadt an 
der Wolga zu einem trümmermeer zusammenbombte, in dem 
sich deutsche und russische soldaten sechs Monate lang einen 
grauenvollen Häuserkampf lieferten, wussten sie nur als eine 
Meldung aus der Ferne. 

eine Frontstellung in der heissen steppe zwischen den dör-
fern Kletskaja und Blishnjaja Perekopka. Links neben ihnen 
das regiment 673, rechts die 44. Infanteriedivision. der Gegner 
keine 100 bis 400 Meter entfernt, der Fluss dahinter nur zu er-
ahnen. eine Welt eingegrenzt auf den eigenen Abschnitt, 14 
Kompanien für rund einen Frontkilometer. tage in den Unter-
ständen mit schusswechseln und Granatbeschuss. nachts 
wurden Mienen verlegt, drahtverhaue gezogen, Kundschafter 
losgeschickt. es gab einbrüche, die stoßtrupps kamen mit Ge-

fangenen zurück. das war kein etappenleben, sondern ein sich 
verbarrikadierender Krieg. Am sonntag, den 25. Oktober 1942, 
luden die Offiziere der division ihren Kommandeur edler von 
daniels zum Preisschiessen ein – erinnerung ans Oktoberfest. 
158 soldaten des 6000-köpfigen regiments starben im Oktober 
1942, in den ersten Wochen der Kämpfe um stalingrad waren es 
mindestens 30.000 der einwohner. 

Am 15. Oktober 1942 wurde dentlers einheit in Grenadier-
regiment 767 umbenannt. er scheint sich in seine soldaten-
rolle eingefügt zu haben, wurde zum Unteroffizier befördert. das 
bedeutete mehr als die fünf Mannschaftsgrade, aber auch nichts 
Besonderes. Jeder sechste in der Wehrmacht besass diesen 
rang. Ihm wurde, wie drei Millionen anderen, das eiserne Kreuz 
II verliehen. später das eK I. damit war er einer von 300.000 
trägern. Wofür ist unklar. Wird er das Gefühl gehabt haben, 
seine Allgäuer Heimat, seine Frau und sein Kind hier in der step-
pe gegen die bolschewistische Bedrohung zu verteidigen? 

Im spätherbst kam ein kälteres Klima auf. Während alle Au-
gen, auch die der am don liegenden Landser, auf die entschei-
dung im Häuserkampf der stadt gerichtet waren – für die Gewalt-
psychopathen Hitler und stalin längst Prestigeobjekt –, stand 
Martin dentlers division unvermutet im entscheidungszentrum 
des Krieges. Gegenüber dem donbogen hatte stalin heimlich 



truppen zusammenziehen lassen – der Anfang des sowjetischen 
durchbruchs, dem einschluss und schließlich dem Untergang 
der 6. Armee im Kessel von stalingrad.

es grenzt an ein Wunder: Aus dem riesigen schlachtfeld 
mit seinen unzähligen Frontabschnitten, den 22. Wehrmachts-
divisionen und 300.000 eingeschlossenen soldaten sind die 
Geschehnisse im truppenteil von Martin dentler detailliert be-
schrieben. Zu den letzten sechs Wochen seines Leben zwischen 
dem durchbruch der roten Armee am 19. november 1942 und 
der Auslöschung seines regiments im Januar 1943 verfügen 
wir über taggenaue Beschreibungen. dentlers regiments-Kom-
mandeur Luitpold steidle und der Kommandeur des benach-
barten regiments 673, Horst Zanke, haben später, gestützt 
auf ihre Fronttagebücher, die Kämpfe genau nachgezeichnet 
(Luitpold steidle, entscheidung an der Wolga, Berlin [Ost] 1969, 
s. 123–223; Horst Zank, stalingrad. Kessel und Gefangenschaft, 
Herford 1993, s. 9–70). Im Folgenden eine Zusammenfassung 
aus beiden texten. 

Anfang november ahnte niemand am donbogen den be-
vorstehenden Angriff, auch wenn man Vorgänge am anderen 
Ufer beobachtet und gemeldet hatte. Aber die Armeeführung 
reagierte nicht. eines tages bedeckte eine dünne schneeschicht 
den Boden. die Landser kauern in ihren erdlöchern, man berei-
tete sich auf die Überwinterung vor.

Am Morgen des 19. november 1942 setzte die russische 
Artillerie ab sechs Uhr morgens zu einem dauer-Beschuss an. Wie 
eine aufziehende „Gewitterfront“, schrieb steidle später. schwa-
den von explosionsdämpfen wehten über den stellungen. Im-
mer wieder griffen rotarmisten an, ungeschützt ins deutsche 
Feuer getrieben. die Verluste auf sowjetischer seite waren 
enorm. 

Allen im regiment von Martin dentler war klar, dass die 
stellungen um jeden Preis gehalten werden mussten. rückzug 
bedeutete erneutes schanzen im frisch gefrorenen Boden – ein 
völlig aussichtsloses Unterfangen. Im Lauf des Vormittags zog 
der Gefechtslärm nach südwesten ab. die rote Armee muss 
beim regimentsabschnitt 673 und den rumänischen truppen 
durchgebrochen sein. Gegen Abend kam der Befehl: die division 
soll sich „vom Feind lösen“, das regiment 767, nun direkt dem 
Korps unterstellt, die stellungen halten bis die anderen einhei-
ten sich absetzen konnten. Martin dentlers III. Bataillon blieb 
liegen: frierend, ängstlich in die nacht schauend, eine näherrü-
ckende Panzerlinie erwartend. Hinter ihnen versuchte die trupp-
führung einen geordneten rückzug zu organisieren, tatsächlich 
war es eine einzige Absetzbewegung.

die Mehrzahl der 150.000 Pferde, Ochsen, ja Kamele der  
6. Armee war Wochen zuvor rückwärts verlegt worden, um 
den Versorgungsweg der einspurigen Bahnlinie bis tschir zu 
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sparen. nun fehlten die Zugtiere. Was nicht getragen und ge-
zogen werden konnte, musste zerstört werden. Verpflegungs-
depots und Kleiderlager gingen in Flammen auf, Bunker wurden 
eilig gesprengt, Kisten flogen in Gräben. 

Martin dentler und sein Zug verschossen in dieser nacht 
Patronengurt um Patronengurt. schweres Geschütz und die 
meiste Munition waren nicht mitzunehmen. Am Morgen des 
20. november war er taub. Im diesig-fahlen Licht konnten sie 
die sowjetischen Angriffstruppen im schnee erkennen. noch 
immer gab es keinen Befehl zum Abzug, bis sie sich selber dazu 
entschlossen. Zug für Zug sprengten die letzten Geschütze und 
zogen sich zurück, ängstlich hoffend, dass die russischen trup-
pen nicht schnell nachrücken, die sowjetischen Panzerverbände 
zurückbleiben würden.

Auf den vereisten Hohlwegen und Wegschneisen, über die in 
den letzten stunden tausende gezogen waren, war das Vor-
ankommen mühsam. Links und rechts lagen weggeworfene 
Munitionskisten im schnee, zertrümmerte Feldküchen, ver-
streute Feldpostbriefe, Mullbinden, sättel, tornister, Kranken-
bahren, decken, Konserven, Brot. Zurückgelassene Wagen ohne 
sprit steckten in meterhohen schneeverwehungen. sie über-
holten die ersten Zurückgebliebenen. Vor den Anstiegen des 
Weges versuchten noch Munitionsraupenschlepper Wagen 
voller Material die rutschigen schneisen heraufzuziehen. In den 

eiskurven nach den Hügeln stiessen sie auf ineinander ge-
rutschte Panjewagen, Kräder, zerquetschte Pferde. dazwischen 
Verwundete. 70 Landser ließ das regiment in vier tagen zurück. 
sie erfroren. Immer wieder bezog dentlers Kompanie proviso-
rische Abwehrstellung und brach nach stunden erleichtert auf. 
die Flucht eines geschlagenen Heeres.

nach wochenlangem Liegen in kalter erde waren die Muskeln 
das stundenlange Marschieren nicht mehr gewöhnt. In den stein-
harten stiefeln gab es schnell Blasen. der flache, harte schnee 
knirschte unter den sohlen. noch wussten sie nicht, dass ihnen 
ein Gewaltmarsch von 60 Kilometern bevorstand. Zum ersten 
Mal erleben Martin dentler und seine Kameraden einen rückzug, 
faktisch eine Flucht.

Zwei tage und nächte liefen sie. Im dunkeln waren die 
groben spurrillen der Wege kaum zu sehen. sie stolperten, 
rutschten, schweißtriefend mit vereisten Mänteln in der klirren-
den Kälte, mit knurrenden Mägen, aufgedunsenen Frostnasen, 
Lumpen um die Füsse. In einem dorf gab es eine zweistündige 
Aufwärmpause. sie zogen durch brennende siedlungen, zwi-
schen scheunen in Flammen. Für stunden legten sie sich in 
den schnee.



Am Morgen des 23. november 1942 war der Himmel von 
Osten her glutrot und tauchte die unendlichen schneefelder in 
ein Feuer-Meer. Am Horizont standen rauchsäulen. sie hörten 
von einem Zug ihres Bataillons, der von sowjetischen Panzern 
eingekreist und vernichtet worden war. dann erreichte sie die 
Meldung vom Übergang des ganzen IX. Armeekorps über den 
don bei Wertjatschi.

nach vier grauenvollen tagen erklommen sie einen Hügel-
zug, von dem aus sie auf die talsenke des don sehen konnten. 
Überall Brände und rauchsäulen. Flüchtende Kolonnen aus nord 
und West schoben sich auf den Wegen zusammen, rechts und 
links ausgebrannte Fahrzeuge. Am strahlenden Himmel russi-
sche Flugzeuge, „Krähen“, den treck beschiessend. Vor den Über-
gangsbücken unendliches Chaos, Überlebensverzweiflung. die 
Flussübergänge lagen im Bereich der russischen Artillerie, grup-
penweise mussten sie über die glatten Bohlen. 

Auf dem Ostufer holte ihr Bataillon die reste des regiments 
ein. Bald drängten sie in den auslaufenden schluchten der step-
pe in überfüllte Unterkünfte, die ersten seit vier nächten. Ins 
langsame erwachen aus dem Horror der letzten tage sickerte 
schnell durch: die gesamte Armee, der grösste Verband der 
deutschen Wehrmacht, war eingeschlossen. noch beunruhigte 
das viele der eingeschlossenen nicht. Aber während Göring von 

der Machbarkeit einer Versorgung der Armee durch die Luft 
schwafelte, war hohen Militärs im Kessel längst die Unmög-
lichkeit einer solchen Aktion klar.

In den folgenden tagen zog das Bataillon von Martin dentler 
durch die steppe in richtung süd-Osten. Frierend liefen sie über 
flache schneefelder querfeldein, nur mit Kompass, kreuzten 
manchmal Marsch- und Panzerkolonnen. ein unklarer raum: Wo 
hatte sich die rote Armee schon festgesetzt? nachts schliefen 
sie in Zelten, ungeschützt in der steppe. In sibirien war es kalt, 
aber es gab Bäume, die den Wind aufhielten. Hier fegte der 
eiswind ohne Widerstand über hunderte von Kilometern über 
die steppe. Kaum gab es dörfer in der weissen ebene, jede 
Bauernkate wurde zum Ankerpunkt.

Vereinzelt stiessen sie auf soldaten der roten Armee. es 
kam zu schüssen, Verletzten. Zwei Armeen suchten den Feind. 
schließlich wurde die ganze division zum dorf dimitrijewka 
zurückgezogen. 

die Gefechtstrosse der regimenter zogen mit den resten 
an nachschub und Verpflegung in die Kolchoshäuser, Lagerräu-
me, stallungen und traktorstationen. Wenige Kilometer von hier, 
an einem flachen Höhenzug, sollte die neue Verteidigungs-
stellung, die westlichste des Kessels, eingerichtet werden. 
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dimitr i jewka mit Kasatschij-hügel 

673



Links aussen lag das Grenadier-regiment 672 (Oberst 
Chrobek), in der Mitte Grenadier-regiment 673 (Hauptmann 
ehrich, später Horst Zank) und rechts das regiment Martin 
dentlers, Grenadier-regiment 767 (Oberstleutnant steidle). 
Irgendwo der Kasatschij-Hügel, schlüsselstellung der Vertei-
digung, von der aus man die Übergänge am don unter Kontrolle 
halten wollte. nachts wurden die Kompanien an ihre Abschnitte 
geführt. Und nun fing das Unsägliche an: sich eingraben in den 
vereisten Boden. Am Morgen waren es schneelöcher, in denen 
die MG- und Granatwerfer-trupps lagen, nicht zu vergleichen mit 
den früheren Unterständen. Vor ihnen ein gleichförmiges Gelän-
de, in dem jede Orientierung im heftiger einsetzenden schnee-
treiben verschwand. In die Wände der weiter hinten liegenden 
schluchten, „Balkas“ genannt, wurden provisorische Gefechts-
stände, Verbandsplätze und reservetruppen-Unterkünfte ge-
graben. 

Alles war flach. Gegen Panzerangriffe hatten sie keine Chan-
ce. Mienengürtel, drahtverhaue – nichts gab es mehr. das re-
giment hatte nur sechs Geschütze retten können. es fehlte an 
allem: Gewehre, Munition, Verpflegung. Bald lauerten in der 
schneeweite unsichtbare russische scharfschützen. Im Gang 
über das schneefeld gab es tagsüber keinerlei schutz. die vor-
deren soldaten kauerten wie festgenagelt in ihren eisigen Mul-
den, ihnen blieb nur auszuharren, sich vollständig still zu halten 
und ins leere Weiss zu starren, ob eine Panzerfront näher 

rückte. Manchmal sahen sie in den nebelschwaden keine zehn 
Meter weit. nachts wurde auf schlitten die letzte Munition 
nach vorn gezogen, dazu ein paar schläge kaltes essen, Ver-
wundete und tote wurden wieder mitgenommen. Am straßen-
kreuz nördlich von dimitrijewka legte man einen Friedhof an, von 
überall wurden die toten hierher gebracht. Kurzes tauwetter 
verwandelte den Bodens in Morast. die hygienischen Verhält-
nisse waren katastrophal. An ein Ausheben von Latrinen war 
nicht zu denken. sie schliefen zusammengezwängt wie sardinen 
in den verschlammten und wieder vereisten erdlöchern, überall 
Läuse, Infektionen breiten sich aus. ein aussichtsloser Abwehr-
kampf stand ihnen bevor, und es war anzunehmen, dass der 
russische Zuzug des Kessels hier, in der „nase“ der Verteidi-
gungsstellung, ansetzen würde. Mit der Monotonie der tage 
breitete sich ohnmächtige Melancholie aus. dazu die Angst. 
An was wird Martin dentler gedacht haben? 

die einzige Hoffnung war ein Ausbruch. Gerüchte kursierten, 
und auch schon Zweifel: ein Gewaltmarsch von 40, 50 Kilometer 
über die eisflächen, ohne alle Kranken und Verwundeten? tat-
sächlich gab es für die entkräftete rest-Armee schon keine 
Chance mehr. die letzten 70 Panzer hatten nur noch für 30 Kilo-
meter treibstoff. Bald hörte man nichts mehr vom eigenen 
durchbruch, aber von einem entsatzungsangriff aus dem Wes-
ten. Vielen schien die tatsache, dass der „Führer“ sie aus dieser 
„Festung ohne dach“ nicht mehr herausholen würde, ausser-
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halb ihres Vorstellungsvermögens. eine Armee mit 22 divisionen 
konnte man doch nicht einfach sich selber überlassen. Manch 
einer hoffte immer noch, Weihnachten bei seiner Familie sein 
zu können. 

Vielleicht hat Martin dentler zu diesem Zeitpunkt einen letz-
ten Brief von seiner Frau bekommen. Möglich wäre es. Feld-
postnummer don 10461e. einzelne sendungen kamen noch 
durch. Aber in deutschland hatte man keine Ahnung von der 
situation der soldaten. Bekanntmachungen sprachen vom Zu-
rückschlagen der roten Armee. Hitler kündigte die eroberung 
stalingrads an. 

Ab dem 2. dezember 1942 begannen die russischen truppen 
mit ihren Angriffen. Panzer mit trauben russischer Infanteristen 
schoben sich über die schneeebene heran. einzelne brachen 
durch, fuhren zwischen den deutschen soldaten, versuchten 
deren deckungslöcher zusammenzudrücken. Oft lagen die Land-
ser in ihren toten schusswinkeln und hatten noch nicht einmal 
Minen, um sie unter die Ketten zu schieben. täglich wiederhol-
ten sich solche szenen. die Frontlinie verwischte. nachts sties-
sen russische Flugzeuge, „nähmaschinen“ vom Himmel herab, 
Artillerie beschoss die stellungen. täglich starben Kameraden. 
14 tage lang. die Gefechtsstärke des regiments schrumpfte 
auf 600 Mann, ein Zehntel des Anfangsbestandes, die ganze 
division verlor 1600 Mann, eine der grössten Verlustrate der 
ganzen 6. Armee. Martin dentler wird jeden Morgen damit ge-
rechnet haben, den Abend nicht mehr zu erleben. dazu die dras-
tisch gekürzten essensrationen. 100 Gramm Brot pro tag, manch-
mal etwas Pferdefleisch. die ersten Hungertoten wurden 
festgestellt. Mitte dezember setzte wieder ein scharfer Frost 
ein. es gab unzählige erfrierungen. Immer mehr Offiziere fie-
len aus, Leute wurden vermisst, kamen von Aufklärungsgängen 
nicht mehr zurück. Am ende blieb von Martin dentlers regi-
ment nur noch ein Bataillon, der einstige regimentskomman-
deur Horst Zank, heute 92-jährig in Bonn, spricht von übrigge-
bliebenen „Kampfgruppen“. neue soldaten kamen von der Flie-
gerabwehr, ohne jede Kampferfahrung. Wirklicher nachschub 
blieb aus. die stellungen waren nicht zu halten.

dezember 1942 bei dimitr i jewka 



Zum todesdatum von Martin dentler gibt es unterschiedli-
che Auskünfte. die Kriegsgräberfürsorge verzeichnet den 16. de-
zember 1942, ebenso die Unterlagen im standesamt zu Opfen-
bach. das scheint das korrekte datum zu sein. In der todesan-
zeige ist der 22. dezember 1942 angegeben, im Opfenbacher 
Kriegerehrenbuch der 28. dezember. Vermutlich war das genaue 
todesdatum anfänglich nicht bekannt. 

drei tage nach Martin dentlers tod, am 19. dezember 1942, 
startete die lang erwartete Grossoffensive der russischen Armee 
zur Zusammendrückung des Kessels in dessen westlicher „nase“. 
der Kasatschij-Hügel wurde in harten Kämpfen, in denen das 
dentlerische regiment fast völlig aufgelöst wurde, gestürmt. 
Für die Benachrichtigung der Verwandten blieb keine Zeit oder 
kein Zuständiger mehr. Am 3. Januar 1943 verlegte man die weni-
gen Überlebenden in den süden des Kessels. Am 5. Januar wurde 
das regiment, fünf Monate nach seiner Aufstellung in Frank-
reich, für aufgelöst erklärt. 70 Prozent seiner soldaten waren tot. 
Am 13. Januar 1943 überrollte der russische Angriff die letzten 
stellungen an der dimitrijewka. Am 31. Januar 1943 gaben sich 
die letzten reste der 6. Armee geschlagen.

Viktoria dentler konnte von all dem nichts wissen. noch bis 
zum 16. Januar leugnete das ns-regime einschluss und Katast-
rophe. dann schwenkte Goebbels radikal um: Kein einziger soldat 
habe überlebt. Was muss das für ein schlag im Haus Häberli 

gewesen sein. Goebbels mobilisierte das Land in kriegerischer 
trauer. stalingrad als Heldenmythos. Am 3. Februar 1943 hiess 
es im rundfunk: „sie starben, damit deutschland lebe!“ Von den 
100.000, die in sowjetische Gefangenenschaft gingen, war 
keine rede. Am 18. Februar gröhlte Goebbels im sportpalast vom 
totalen Krieg. 

Am 11. september 1943, sechs Monate nach den letzten Ge-
fangennahmen in stalingrad, erhielt Viktoria dentler die nach-
richt vom tod ihres Mannes, ohne todesdatum. Absender: 
stellvertretendes Generalkommando VII. A.K. (Wehrkreiskom-
mando VII), München. der Arbeitsstab stalingrad–tunis rekon-
struierte die schicksale aufgrund von Berichten Überlebender 
und letzten Listen. In röthenbach war vielleicht schon vorher, 
spätestens jetzt ein Gottesdienst angesetzt. der Pfarrer sprach 
an einem symbolischen soldatengrab des Friedhofs. „In ehren 
gefallen“. es gab Kränze, Fahnen in der Kirche, tücher, das dorf-
orchester spielte. die Familie schaltete eine Anzeige. 

Hundert Mal wiederholte sich diese Zeremonie in den letzten 
Kriegsjahren in röthenbach. Und überall ging ihr ein schrecken 
im ganzen dorf voraus. Mit dem Klang der sterbeglocke vom 
turm der Kirche wussten alle Bewohner, dass auf dem Bürger-
meisteramt eine todesnachricht aus dem Krieg eingegangen 
war. Immer wieder werden Viktoria dentler, aber auch Mutter 
dentler, angststarr gewartet haben, ob der Bürgermeister in 
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den nächsten Minuten an ihre tür klopfte, um die traurige nach-
richt zu überbringen. 

Aus den zehn Höfen von Auers kehrten vier junge Männer 
nicht mehr zurück, darunter ein weiterer stalingradgefallener. 
Ihre namen wurden später am Kriegerdenkmal vor der Kirche 
von röthenbach aufgeführt – zusammen mit den Gefallenen 
des 1. Weltkriegs. 

In Martin dentlers Heimatgemeinde Opfenbach fielen 165 
eingezogene, zumeist bei der sowjetischen rückeroberung 
der Festung Orel im August 1943, 300 Kilometer südwestlich 
von Moskau. 10 von ihnen kamen allein aus dem Weiler Göritz. 
Fünf männliche Jahrgänge fehlen in dem dorf, konstatiert der 
Präsident des Kriegervereins Helmut Forster heute. Für das 
Kriegerehrenbuch der Gemeinde Opfenbach verfasste Veronika 
Fink, Martin dentlers ehemalige Lehrerin, einen eintrag. Vier 
Bände werden es am ende des Krieges sein, alle mit Lebens-
läufen der männlichen dorfjugend, wohl fast alle ihre ehema-
ligen schüler.

Kr iegerdenkmal röthenbach



die letzten Kriegsjahre werden für die junge Viktoria dentler 
mit dem kleinen Mädchen schwer gewesen sein. ein Jahr später 
starb ihre schon lange kranke Mutter und wurde auf dem  
röthenbacher Friedhof beerdigt. ein schlag für Vater Häberli. 
trauer herrschte in der engen stube in Auers. Viktoria Häberli 
kümmerte sich um den Vater. sicher klammerte sie sich, wie 
so viele, daran, dass ihr Mann vielleicht doch unter den Kriegs-
gefangenen sei und nur nicht schreiben durfte. Von „schweige-
Lager“ war nach dem Krieg die rede. 

Vater und tochter hielt nichts mehr in deutschland. sie woll-
ten zurück in die schweiz, aber während des Krieges war das 
nicht möglich. die letzten ss-Fanatiker versuchten noch in einer 
„Alpenfestung“ den durchzug der Franzosen zu verhindern, 
hängten vermeintliche Verräter. Vorsorglich beschoss die franzö-
sische Armee Wigratzbad mit 180 Granaten. dann war Frieden. 
Immer mehr Flüchtlinge und Vertriebenen kamen aus dem Os-
ten, bei Auers zumeist von Ostpreußen. die, die alles verloren 
hatten, wurden zwangsweise einquartiert. nicht in der senne-
rei, hier war kein Platz, die Lebensmittelproduktion durfte nicht 
behindert werden, aber in allen umliegenden Höfen.

 
 
 
 

gefallentafel röthenbach, e intrag mar t in dent ler, 22.12.1942 russland
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Viele der Geschwister gingen, wenn sie es nicht schon 
längst waren, in die schweiz. Vater Häberli betrieb weiterhin 
die sennerei, seine tochter besorgte ihm den Haushalt. einziges 
Kind im Haus: enkelin Ingeborg.   

Viktorias einreiseantrag verweigerten die schweizer Be-
hörden. es hiess, sie sei mit einem deutschen verheiratet gewe-
sen und bedeutete die schweizer Haltung gegenüber einem 
Land, dessen eroberungsangriff man sechs Jahre befürchtet 
hatte. Ingeborg wurde in Auers eingeschult. nach einem Jahr 
schickte sie die Mutter im März 1948 zu ihrer tante Paula nach 
Fulenbach, einer 1000-seelen-Gemeinde. Auch hier machte man 
dem Kind „aus dem deutschen“ mit seinem schwäbischen Ak-
zent es nicht leicht: es sollte erst einmal „deutsch“ lernen. die 
stimmung, auf die die tochter eines Wehrmachtssoldaten traf, 
wird nicht einfach gewesen sein. ein halbes Jahr später, im Herbst 
1948, kündigte Vater Häberli den Vertrag mit der Genossenschaft 
und ging mit seiner tochter in die schweiz zurück. die Käserei 
übernahm der junge, ledige endres. 1949 heiratete er die Öster-
reicherin Anita. Zusammen betrieben sie die sennerei noch 13 
Jahre, „glückliche Jahre“, wie sie heute rückblickend sagt. dann 
war schluss mit dem Käsemachen. Im selben Jahr starb auch 
Mutter dentler. 

 
 

In der schlacht um stalingrad sind auf russischer seite rund 
eine Million soldaten und Zivilisten und auf deutscher seite ei-
ne halbe Million Wehrmachtsangehöriger umgekommen oder 
gelten als vermisst. Auch wenn Martin dentler die letzten acht 
Wochen der Kesselschlacht überlebt hätte, wäre er mit sicher-
heit nicht heimgekommen. Von den 100.000 Wehrmachtssol-
daten in Kriegsgefangenschaft kehrten nur 5000 zurück, die 
letzten 1955. 5000 traumatisierte Männer der anfänglich 
300.000 soldaten der 6. Armee. 

Martin dentlers einstiger regimentskommandeur Luitpold 
steidle trat in Gefangenschaft dem nationalkomitee Freies 
deutschland, einer kommunistischen Organisation bei, wurde 
CdU-Minister für Gesundheit in der ddr und starb 1984 in 
Weimar. sein divisionskommandeur Alexander edler von daniels 
wurde Gründungsmitglied des kommunistischen Bundes deut-
scher Offiziere und der Oberbefehlshaber der 6. Armee, Paulus, 
blieb in der ddr und hatte sein Haus in dresden. eine erstaun-
liche Ballung von seitenwechseln.

nach dem Zusammenbruch der sowjetunion 1990 öffnete 
sich das Land, in dem für so viele Familien ihre Männer, Brüder 
und söhne vier Jahrzehnte unerreichbar geblieben waren. „Wir 



das große grabfeld, Block 28 lieg t ungefähr rechts von der Bildmit te, im vordergrund  |  umfassungsmauer mit dem namen von mar t in dent ler   |  steinquader mit den namen der vermissten deutschen
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können nun nichts mehr bieten“, heisst es in der todesanzeige 
zu Martin dentler. „nicht einmal eine Hand voll Blüten auf deinen 
Grabeshügel streuen. Wir konnten dich nicht sterben sehen 
und nicht an deinem Grabe stehen. Fern dein Grab, tief unser 
schmerz“. das war mehr als eine der üblichen Anzeigenformu-
lierungen.

Ab 1994 wurde systematisch nach den Überresten der gefal-
lenen deutschen im Kessel von stalingrad gesucht. einstige 
Friedhöfe, Massengräber und Grabfelder wurden ausfindig 
gemacht, initiiert vom Volksbund der deutschen Kriegsgräber-
fürsorge. Wo einst das dorf rossoschka war, südwestlich vom 
heutigen Wolgograd, legte man einen soldatenfriedhof für 
deutsche und russische Gefallene an. Bei den exhumierungen 
fand man 1998 auf dem Gelände des ehemaligen Wehrmachts-
friedhofs bei dimitrijewka die Überreste von 853 deutschen sol-
daten, auch die erkennungsmarke von Martin dentler (-98-9./ 
I.r.91). sie ließ sich nicht mehr zweifelsfrei den umgebetteten 
Gebeinen zuordnen. Aber es ist sicher, dass seine sterblichen 
Überreste heute im Block 28 des großen Grabfeldes von ros-
soschka ruhen. 

Um dorthin zu gelangen, muss man vom Zentrum Wolgo-
grads rund 40 Kilometer über eine holprige, leere Landstraße in 
die steppe fahren. Im sommer ist es 40 Grad heiss, jene Hitze, 
in die hinein vor 70 Jahren die deutschen soldaten einmarschier- rossoschka, deutscher teil von der straße aus, rechts das große grabfeld



ten. die grade Piste führt vorbei am Flugplatz, von dem aus 
der Kessel versorgt wurde. Bald gibt es keine Häuser oder Ge-
höfte mehr, nur einen weiten Horizont unter einem hohen Him-
mel. der Friedhof liegt beidseits der straße, links für russische 
Gefallene, vielfach mit einzelgräbern auf denen grün gestri-
chene soldatenhelme liegen, rechts für die deutschen toten. 
es ist ein weitläufiges Gelände, mit Gedenkinschriften, einem 

Kreuz, einem kleineren Friedhof, in dem schon 1943 deutsche be-
erdigt wurden, 152 massiven steinquadern mit den namen 
der 150.000 noch vermissten deutschen soldaten und einem 
erhöhten, von einer Mauer eingefassten runden Grabfeld, 130 
Meter im durchmesser. Auf ihm gibt es keine einzelgräber, 
aber mittels eines rasterplans sind die Grablegungsorte der 
umgebeteten Gebeine auszumachen. der Block 28 findet sich 
am südlichen rand der Umfassung, rechts von der Mitte. 
53.000 deutsche sind inzwischen hier begraben worden.

Auf der Umfassungsmauer des Grabfeldes sind die namen 
der hier Beerdigten festgehalten. Auch der von Martin dentler.

Um zum Ort zu gelangen, wo Martin dentler gefallen ist, 
muss man nach Wolgograd zurück und von dort in einer Aus-
fallstraße 80 Kilometer in richtung süd-Westen fahren. Auch 
hier wieder Landstraße und bald steppe. Zu finden ist nichts 
mehr. Auf den Ort des einstigen Wehrmachtsfriedhofs deutet 
nichts hin. der Kasatschij-Hügel wurde im Laufe der Jahre abge-
tragen, im dorf dimitrijewka gibt es nur noch einzelne Häuser. 

die sennerei in Auers steht noch, bewohnt von Anita endres. 
sie könne nicht weg, bei diesem Blick in die Alpen, bedeutet 
sie. das wird vielleicht auch Martin dentler oft gesagt haben.

x x x x x x x x x x
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rossoschka, deutscher teil von der straße aus, rechts das grosse grabfeld



23-Jährige bald mit der gemeinsamen tochter in die schweiz. Jahre später heiratete sie 
wieder. dennoch suchte sie zeitlebens in den soldatengesichtern der Fernseh-Weltkriegs-
dokumentationen nach den Zügen ihres ersten Mannes. Mit ihrem tod wurden die Fami-
lienerinnerungen karger. die tochter, heute über 70 Jahre alt, hat ihren Vater nie ken-
nengelernt. 

Martin dentler ging mit seinem kurzen Leben der nachwelt verloren. ein schicksal, 
das er mit Millionen in europa teilt. Aber was lässt sich heute über eine solche Kriegs-
biographie in deutschland noch herausfinden? Welche stationen muss man auf der 
suche nach deren Leben und militärischen Wegen gehen, um sie aus der Vergessen-
heit zu holen? 

Bereits 1939 wurde die „deutsche dienststelle für die Benachrichtigung der 
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es war ein Auftrag: Grabsuche und todesumstände. der Ausgangspunkt spärlich: ein 
standardbrief vom 11. september 1943 mit handschriftlichen einfügungen. „sehr geehrte 
Frau dentler. der Arbeitsstab überreicht Ihnen das Gedenkblatt für Ihren im Kampf-
raum stalingrad gefallenen Mann, Uffz. Martin dentler, F.P.n: 1046ie, I.V.“ – „Getreu 
seinem Fahneneid starb im Kampf um die Freiheit Großdeutschlands Unteroffizier 
Martin dentler 12/J.r.767 den Heldentod für Führer/Volk und Vaterland.“ (abgedruckt 
Umschlagseite vorne) Kein sterbedatum und -ort, kein Grab, kein persönliches Wort.

Mehr erfuhr die empfängerin nicht über den tod ihres Mannes. trauernd zog die 

Spurensuche



nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deut-
schen Wehrmacht“ eingerichtet. Heute sind ihre 18 Millionen 
Karteikarten das Gedächtnis der Armee. In den roten Backstein-
gebäuden im norden Berlins finden sich 5 Millionen Personalun-
terlagen zur Wehrmacht, über 2 Millionen zur deutschen Mari-
ne und 15 Millionen zu deutschen, österreichischen und ver-
bündeten soldaten in alliierter Kriegsgefangenschaft. Aus-
kunft bekommt nur, wer einen persönlichen Bezug zum Ge-
suchten nachweisen kann. Und: die Behörde benötigt fast ein 
Jahr für einen Antrag. 

Anders ist es beim suchdienst des roten Kreuzes in Mün-
chen, dem Gedächtnis der Vermissten. 50 Millionen Karteikarten 
verweisen hier auf das schicksal von 20 Millionen: suchende und 
Vermisste. Leider nicht auf Martin dentler, aber die elektronische 
nachricht des Leiters des drK-suchdienstes Heinrich rehberg 
mit der entschlüsselung von truppenteil und Feldpostnummer 
kam – wie schon bei früheren Anfragen – bereits am nächsten 
tag. 

Auch die Antwort des „Volksbunds deutsche Kriegsgräber-
fürsorge“ kam zügig und enthielt erstaunliches: den Ort und das 
datum des todes von Martin dentler und sogar seine Grabstätte. 
Angesichts von einem halben Jahrhundert nichtwissen etwas 
völlig Überraschendes. durch eine schlichte Internetanfrage 

wurde aus dem „Verschollenen“ wieder ein reales schicksal, 
verbunden mit einem realen Ort der trauer. die Kriegsgräberfür-
sorge kümmert sich um die deutschen Gefallenen seit dem ende 
des 1. Weltkrieges. Bis 1989 waren es 2,5 Millionen tote in 825 
Kriegsgräberstätten in 45 staaten. nach dem Zusammenbruch 
des Ostblocks kamen weitere 3 Millionen hinzu. 716 000 Gefal-
lene wurden seitdem umgebettet, 190 Friedhöfe zum ersten 
Weltkrieg, 300 zum Zweiten Weltkrieg neu angelegt.

dass die Auskunftserteilung in deutschland so gut organi-
siert ist, hat Gründe. nicht nur die Zurückgebliebenen drängten 
auf Gewissheit, auch die Verwaltungen hatten immensen rege-
lungsbedarf. Bei Unterstützungsleistungen, renten und ent-
schädigungen wurden Konkretisierung von Vermisstenschick-
salen, todeserklärungsverfahren, nachlassverwaltungen, Be-
scheinigungen über militärische dienstzeiten und nachweise 
über Kriegsgefangenschaft  und staatsangehörigkeit verlangt. 
die flächendeckende Informationsbereitstellung beschränkte 
sich aber auf die Bundesrepublik. In der ddr hielt man Aus-
künfte über die „täter“, z. B. in den russischen Kriegsgefange-
nenlager für ebenso unnötig wie eine selbstbefragende Auf-
arbeitung des Vergangenen, waren doch die ehemaligen nazis 
alle in den Westen geflohen. eine Wehrmachtsauskunftsstelle 
und Kriegsgräberfürsorge gab es nicht. 

die meisten der 18 Millionen deutschen Männer, die der 



Kriegswahnsinn aus ihren Lebenszusammenhängen gerissen 
hatte, kamen vom dorf. Hier sind ihre schicksale noch immer fest 
im lokalen Gedächtnis verankert. dies war beim Besuch des 
Allgäuer Weilers, in dem Martin dentler vor knapp einem Jahr-
hundert geboren wurde, offensichtlich. die Älteren wussten ge-
nau, auf welche Höfe die söhne nicht zurückgekehrt waren. Ober-
halb der Bühne des Festsaals im dorfgasthaus hängen seit 60 
Jahren die Portraits der Gefallenen und Vermissten. Und an den 
jährlichen Gedenkgottesdiensten tragen die dorfkinder noch im-
mer die Lebensläufe der Gefallenen vor. schnell tauchten bei 
der nachfrage nach Martin dentler Fotos, ein stammbaum 
und ein dickes, rot eingebundenes Buch auf. In ihm hatte die 

dorflehrerin die Biographien der Kriegstoten – zumeist ihre 
ehemaligen schüler – in gestochener schrift aufgezeichnet 
hatte. die Weltkriegschronik von Göritz. 

Hier öffnet sich ein erinnerungsraum, landesweit von dorf 
zu dorf wiederholt, der Andenken an konkretes Leben bewah-
ren will. er passt so gar nicht zur öffentlich-städtischen Gedenk-
kultur, die in ihrer Pauschalität eher dem Vergessen als der 
erinnerung Vorschub leistet. erst in diesem Kontext lässt sich 
die Bedeutung der namensinschriften auf denkmälern und 
Gefallenentafeln auf dorfplätzen und in Kirchen zu den toten 
von 1870/71, 1914–1918 und 1939–1945 erfassen. ebenso die 
vielen dörflichen Kriegervereine. 

Mit den Archiv-Auskünften, dem Göritz-Besuch und breiter 
Lektüre ließ sich der kurze Lebensweg Martin dentlers erstaun-
lich faktenreich zusammentragen. damit war der Auftrag er-
füllt.

Aber mit der Annäherung an den Menschen Martin dentler 
wuchs auch das Interesse alle Orte seines Lebens und todes 
zu sehen. Mit dem Flugzeug ging es nach Moskau und weiter 
mit dem Zug nach Wolgograd. Unwirklich klein erschien nach 
einem tag und einer nacht im Zug die alles überragende Mutter-
Heimat-statue mit dem schwert und ihren fliegenden Haaren 
im Abteilfenster. 
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das einstige stalingrad zieht sich schmal und endlos am 
Wolgaufer hin. Man geht durch die straßen und denkt an das 
unermessliche Leid der damaligen Bewohner. die gegenüberlie-
genden sandbänke des breiten Flusses laden zum Baden ein, 
und es ist schwer vorstellbar, dass sich hinter ihnen die jungen 
rotarmisten sammelten, die übergesetzt oft nur wenige stun-
den im mörderischen ruinenkampf überlebten. Kein vorrücken-
der Wehrmachtssoldat hat das andere Ufer je betreten. der Fluss 
wurde zur demarkationslinie für den deutschen Kriegswahn vor 
70 Jahren. 

den Friedhof rossoschka in der steppe von Wolgograd hat 
erst der Fall des Ostblocks, das Geld des wiedervereinigten 
deutschlands und das Behörden-einverständnis des überfalle-
nen Landes möglich gemacht. das suchen, Ausgraben, Umbet-
ten der toten und die errichtung der Anlage koordinierte die 
deutsche Kriegsgräberfürsorge. die sterblichen reste von 53.000 
soldaten sind in der weiten rotunde beigesetzt. dreimal so 
viele werden noch immer vermisst.

Wenige Kilometer entfernt liegt das rote Backsteingebäude 
des Informationszentrums in weiter Landschaft, daneben eine 
Grundschule, auch sie mit deutschen Geldern finanziert. statt ei-
ner dokumentation mit Karten, Fotos und Filmen finden sich 
Bänke und tische. 6000 Angehörige, nachfahren und Überle-
bende aus aller Welt fanden sich, so die Leiterin Galina Masa-

nova beim tee, im Jahr 2011 hier ein. da sei die Küche wichtiger 
als eine Bibliothek.

Hinter den tischen ein regal für die 100 totenbücher der 
in russland gefallenen deutschen soldaten, für das einstiege 
stalingrad sind es allein 15 Bände. Im Band 2 sind die daten zu 
Martin dentler aufgenommen. Friedhof und Zentrum machen 
– so weit sie auch von deutschland entfernt sind – einen spä-
ten Abschied möglich, geben einer über ein halbes Jahrhun-
dert währenden ortlosen trauer endlich einen Ort.

 

 
 
 
 
 
 
 

 
leiter in des informationszentrums für die deutschen Kr iegsgefallenen,  
galina masanova, mit dem Bd. 2 des namenbuchs von rossoschka, in dem  
mar t i dent ler verzeichnet is t .
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einer von vielen. stAlingrAd 
Auf der suche nAch einem soldAten

rossoschka war Abschluss der rekonstruktion eines Lebens. 
eines von 63 Millionen in europa, das der Weltkrieg vernichtete. 
Aber eröffnet eine solche nachforschung nicht zugleich Fra-
gen in ganz anderer richtung? Was bewirkte dieser so singu-
läre und doch millionenfache Kriegstod in den Familien, und 
damit in den europäischen nachkriegsgesellschaften und 
schließlich in den transgenerationellen Bindungen bis in die Ge-
genwart hinein?

In Ost wie West inszenierte man nach dem Krieg das Bild 
der heilen Familie. dabei gehört die vaterlos, „halbe“ Familie zum 
prägendsten Kennzeichen des 20. Jahrhunderts, vor allem in 
deutschland. schon aus dem ersten Weltkrieg kehrten hier 
2,5 Millionen Männer nicht zurück, hinterließen 600.000 Witwen 
und fast eine Million Halbwaisen. 25 Jahre später kamen 4,7 
Millionen Gefallene, eine Million Witwen und fast 2,5 Millionen 
Halbwaise hinzu. die Ungewissheit über den Verbleib der Männer 
belastete jahrelang die Familien. Unzählige Frauen saßen nach 
1945 innerlich auf „gepackten Koffern“ und hofften, dass ihre 
Männer, Brüder und söhne unten den letzten Kriegsgefangenen 
sein würden. die Lebensberichte aus diesen Familien gleichen 
sich: mit schweigenden radioabenden beim Verlesen von sol-
datennamen, dem allabendlichen von den Müttern eingeforder-
te Kinderbeten für die Väter und den verzweifelten Gängen zu 

Wahrsagerinnen und „Informanten“. erst die Heimkehr der 
letzten Kriegsgefangenen aus russland 1955/1956 bedeutete 
das ende aller Hoffnung. dennoch: Viele Frauen warteten ihr 
Leben lang. Manche stellten sich ihre Männer gar als Gründer neu-
er Familien in Osteuropa vor.

Zu trauer, Ungewissheit und jahrelangem Warten kam die 
rückkehr der Kriegsüberlebenden. Physisch und psychisch ver-
sehrt, schweigend über ihre erlebnisse in Krieg und Gefangen-
schaft, kriegsverroht gegenüber ihren Kindern und Frauen oder 
fassungslos über die eigenen Grausamkeiten, besonders an der 
Ostfront, in sich zurückgezogen. eine stille, kollektive Abwehr von 
diktatur, Krieg und eigenen erfahrungen. 

„der kollektive nebel, der über der ns-Vergangenheit lag, hat 
lange unser Lebensgefühl verunsichert“, erklärt sabine Bode, 
Autorin von Büchern über die Kriegskinder- und enkelgenera-
tion. In den erzählungen der Kinder ist viel von den schweigen-
den, als distanziert und kalt empfundenen Vätern die rede. dem 
„Zivilisationsbruch“ der nazis, so der Historiker Gerd Koenen, 
folgte ein „Generationenbruch“. Aber er wurde nicht ausgetra-
gen. die nachgeborenen verlagerten ihre Anklagen ins allgemein 
Gesellschaftliche und in die weit entfernten Kampfplätze einer 
revolutionären „dritten Welt“. selbst im Paulschalfanatismus der 
bundesdeutschen terrorjahre weist Koenen die sozialpsycholo-



gische Verkettung zwischen Kriegs- und nachkriegsgeneration 
in seinem standardwerk zur deutschen 68er-Generation, dem 
„roten Jahrzehnt“, nach. die konkreten Leben und taten der el-
tern und Großeltern aber blieben unbefragt. dieser Umgang ei-
ner „kritischen“ Generation, die Krieg und diktatur so explizit-
zum thema machte, mit den Biographien ihrer Väter ist auffäl-
lig, gerade angesichts der in deutschland so unkomplizierten 
Möglichkeiten zur einsichtnahme in die soldatenwege. In vielen 
Familien ist bis heute nicht klar, welche erfahrungen die eigenen 
Großväter, Onkel und Väter in diktatur und Krieg gemacht haben 
und welche Wege sie zwischen 1933 und 1945 gegangen sind. 
die wenigsten nachgeborenen haben versucht, sich mit einer 
Aktenanfrage ein exaktes Bild zu verschaffen. nach dem kollek-
tiven schweigen folgte das familiäre nichtwissen als generati-
onelles Band. 

Aber braucht nicht gerade die tiefergehende Auseinanderset-
zung mit nationalsozialismus und Krieg den genauen Blick auf 
die schicksale und taten der eigenen Väter? Klärt sich darin nicht 
auch die rolle der oft (mit-)wissenden und leidenden Mütter? 
Liegt nicht in der Kenntnis um die Lebens- und todeswege, aber 
auch die trauerorte in der eigenen Familie die Voraussetzung für 
die Auseinandersetzung mit der verdeckten Innenseite von 
nationalsozialistischer diktatur und Zweitem Weltkrieg?
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»Diese Geschichte beginnt acht Monate nach der größten Schlacht des Zweiten Weltkriegs mit einem 
Musterschreiben im Format DIN A5. Datiert ist es auf den 11. September 1943, verschickt hat es der  
„Arbeitsstab Stalingrad-Tunis“ der Wehrmacht in München. Empfängerin: die damals 26-jährige Viktoria 
Dentler im Allgäu. In Schreibmaschinenschrift heißt es in dem Brief: ‚Der Arbeitsstab überreicht Ihnen 
das Gedenkblatt für Ihren im Kampfraum Stalingrad gefallenen’... Wo er begraben liegt und wie er  
gestorben ist, erfährt sie nicht, wird es nie erfahren. .... Martin Dentlers Geschichte ist ‚nicht außer- 
gewöhnlich und gleichzeitig ist sie es doch’, sagt der Historiker Andreas Petersen, der sie recherchiert, 
aufgeschrieben und eine Broschüre daraus gemacht hat – mit dem Titel ‚Einer von vielen’.«
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