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Andreas Petersen, Kopfkino Berlin,
in: Uwe Lehmann-Brauns (Hrsg.), Ost-Berlin, West-Berlin. Was bleibt?, Berlin 2016.

Kopfkino Berlin

Berlin ist eine Stadt, in der alles war und nichts mehr ist. Das klingt rhetorisch. Und doch
ist es die Essenz meiner Stadterkundungen. Die begannen vor acht Jahren. Damals kam
ich als Historiker aus Ziirich nach Berlin und wohnte iiber den Dachern des
Scheunenviertels. In dem kleinen Schweizer Atelier ganz oben im VII. Hackeschen Hof
entstand die Biographie eines hundertjahrigen Lichtenbergers, der alle Verwerfungen
des letzten Jahrhunderts zwischen Berlin und Moskau tiberlebt hatte.

Die Berlin-Entdecker der 20er Jahre stiefen flanierend auf ihre Stadtgeheimnisse,
ich bestieg dazu mein Rad. Ein Schweizer Kaufhaus-Rad, dlter, uninteressant fiir Diebe,
aber mit gut aufgepumpten Reifen. Und wéhrend tagsiiber die Touristenstrome durch
die Torbogen maanderten, saf ich im Archiv und brach am spaten Nachmittag radelnd
zu den Orten auf, von denen ich gelesen hatte. Ich schlenderte tiber Friedhofe, bestaunte
die Eingangshallen lebensreformerischer Schwimmbéder, blickte den schrammenden
Hinterhof-Aufziigen zu den Tischlereien unter dem Dach nach, bestellte in ehemaligen
SA-Kneipen ein Bier, stiefs unerwartet auf Gedenktafeln, suchte ostjiidische Altersheime
und Kriamerladen, entdeckte michtige Backsteinschulen im Stil von
Industriearchitektur, lokalisierte das alte Charité-Leichenschauhaus und fand das erste
Quartier der Gruppe Ulbricht. Wenn ich abends zuriickkehrte, waren die Tore der
Hackeschen Hofen geschlossen und das Areal gehorte wieder uns Bewohnern.

Auf diesen stadtarchiologischen Gingen lie sich Grofartiges entdecken. Aber fir
die Historie galt stets: Berlin ist die Stadt, in der alles war und nichts mehr ist. Nirgends
wurde mir das so deutlich wie im Garten der alten Reichskanzlei, einem ungepflasterten
Platz mit kniehohen Begrenzungsbalken fiir parkende Autos vor grauen,
siebenstockigen Plattenbauten neueren Typs. Ein Nicht-Ort, an dem sich an nichts
anderes denken 14t als an die Gigantomanie der Neuen Reichskanzlei, an die delierende
Selbstmordtruppe im Fithrerbunker, auf dessen Sprengresten man steht, und an das
Ende des deutschen Amoklaufs, der die halbe Welt in den Abgrund riss. Unter einem
Touristenwohnungs-Ambiente und dem Gartenidyll der Léndervertretungen liegt der
Wahnsinn von Weltgeschichte.

Auch sonst zerfiel meine Spurensuche zum Nationalsozialismus immer wieder
zwischen den schweigenden Historien-Resten und den inneren Bildern. Staunend erfuhr
ich bei einer Fithrung von der 19,3-Zentimeter-Absenkung des 12.000-Tonnen-
Belastungskérpers in Schéneberg. Der einzige Bau, der vom Totalumbau zur
,Welthauptstadt Germania“ geblieben ist. Ich stellte mir die splitternden Riesenscheiben
der im markischen Sand versinkenden Nord-Siid-Achse vor. Doch das Brachiale des
totalitiren Plans erkannte ich erst am Modell. Eine Vorstellung der Dimension erhoffte
ich mir vom Blick aufs Wirtschaftsministerium, dem einstigen
Reichsluftfahrtministerium Hermann Gérings. Mehr aber brachte das Umradeln des
Tempelhofer Flughafen-Gebdudes. Aber der 1,2-Kilometer-Koloss fiihrte in die Irre,
denn im damals flichengrofiten Bau wurden einzig Flugzeuge von Zwangsarbeitern
montiert. Geflogen wurde hier nicht. Das taten erst die amerikanischen Rosinenbomber,
deren Luftbriicke-Anfliige im Dreiminuten-Takt dann aber den nationalsozialistischen
Flugplatz im West-Berliner Kollektivgedéchtnis in ein Freiheitssymbol verwandelten.

Auch die Arena der fanatisierten NS-Claqueure entzog sich meiner Spurensuche.
_Wollt ihr den totalen Krieg? Totaler und radikaler, als wir ihn uns heute tiberhaupt



noch vorstellen kénnen?!“ So oft ich auch das Geldnde des abgerissenen Sportplastes
umkreiste, die Lage des einstigen Vergniigungsbaus erschloss sich mir angesichts des
heutigen Sozialwohnungsbauriegels mit seinen unzahligen Satellitenschiisseln nicht.

Ebenso der Volksgerichtshof. Die bekannten Aufnahmen zeigen den schreienden
Roland Freisler wahrend seiner Schauprozesse im Kammergericht am Kleistpark. Ein
beklemmendes Gefiihl beschlich mich, als ich in dem Saal stand. Aber den eigentlichen
Gerichts-Sitz im ehemaligen Wilhelms-Gymnasium am Potsdamer Platz habe ich
vergeblich gesucht. Einzig eine im Boden eingelassene Bronzetafel erinnert an den
Schreckensort.

Blieb nur das Olympiastadion. Unterlegt mit den Bildern und Filmen der dortigen
Ausstellung sprechen Maifeld und Langemarckhalle von jener unseligen Zeit. Im grofien
Rund zwischen den FufRball-Fans aber hatte ich meine Zweifel, ob auf die Tribiinen je
durchgedrungen war, dass hier die Welt einst ebenso hinters Licht gefihrt wurde wie
bei den Olympiaden in Peking oder Sotschi. Auch die letzten Steinmonumente verweisen
eben nicht einfach auf ihre Geschichte. -

Diese Unauffindbarkeit der Historie ging so weit, dass mich im Bendlerblock das
Gefiihl eines Nachbaus beschlich. Dass in diesem Innenhof die Mdnner des 20. Juli
erschossen wurden und dass es das ehemalige Arbeitszimmer des Mitverschwérers
Ludwig Beck inmitten der Gedenkstatte war, konnte ich nicht glauben. Auf unzerstorte
Originalorte war ich in Berlin nicht mehr gefasst.

Und bei der DDR? Die Fiihrungstruppe, die den Grofsen Terror in Moskau
iiberlebte hatte, konnte immerhin vier Jahrzehnte Zeit ihre stadtebaulichen
SpieRervorstellungen ausleben. Da lasst sich schon mehr Bausubstanz abreifien alsin 12
Jahren. Damit verschwanden auch die Geheimnisse. Zwischen den Plattenbauten gab es
nichts zu entdecken. Die einstige Stalinallee samt der Bauten der zweiten Reihe liefsen
sich zwar bequem erradeln, dennoch hat mich die Moskauer Prachtstrafie, die alte
Twerskaja, mit den dunklen Hinterhéfen und den Zuckerbacker-Fassaden mehr in ihren
Bann gezogen, als die VorzeigestrafRe des kommunistischen Osteuropas, die nach zwei
Kilometern wegbricht.

Als ich in die Stadt kam, stand der langgezogene Republikpalast-Quader mit seiner
gold-glinzenden Fensterfront noch. Kaum hatte ich mir anhand von Stadtschloss-
Bildern klargemacht, auf welche Seite das Portal eigentlich ging, da ragten nur noch
Stahltriger in den weiten Berliner Himmel. Am Ende blieb eine Sommerwiese, bei der
nichts mehr an die einst méchtigen Landes- und Stadtzentralbauten erinnerte.

Auch wenn im Stadtgedéchtnis die DDR markanter als die NS-Zeit auszumachen
ist, verfliichtigte sie sich mir doch bei ndherem Hinsehen. Schon liber den genauen
Mauerverlauf ritselte ich oft. Wo war die Abzweigung der Vorder- oder
Hinterlandmauer in den abseitigen StraRenensembles von Kreuzberg, Wedding und
Neukslln? Und wie muss man sich die komplette Schreckensschneise mit allen
Hindernissen, Tiirmen, Dauerscheinwerfern und Vorfeldzonen in den Quartieren
vorstellen? An keiner Stelle der Stadt ist die Grenze als Gesamtanlage erhalten. Der Bau,
den man vom Mond aus sehen konnte, ist nicht mehr auffindbar. Seine Ubergénge
entschwanden ins Irreale.

Als ich zum ersten Mal die groRformatigen Aufnahmen vom Checkpoint Charlie an
den Holzwinden entlang der Friedrichstrate mit der Rummelarena auf der Strafse
verglich, schien mir das nicht derselbe Ort. Dasselbe am labyrinthischen Grenziibergang
des Bahnhofs FriedrichstrafRe. Auch nach ausfiihrlicher Lektiire blieb mir der
Grenzbetrieb mit U-, S- und Fernbahnverkehr, Tranenpalast-Abfertigung und Stasi-
Schleusen unvorstellbar.



Und der Alltag der DDR? Jener Alltag, dessen Vergegenwartigung manche
Historiker fiir das Verstehen der DDR so anmahnen? Verschwunden sind die verfallenen
StrafRenziige der 30er Jahre mit einbrechenden Fassaden, muffigen Hausfluren,
Etagenklos und verrufRtem Kopfsteinpflaster. Was ein Vierteljahrhundert zuvor das
Lebensgefiihl vieler, der 1,3 Millionen Ost-Berliner bestimmte, lief sich nicht mehr
" wirklicher erschlieRen. Das Schwarz-Grau dieses Lebens unter tristem, weitem Himmel
fand ich nur noch in Filmen. Eine Zeitlang wusste ich noch um ein unsaniertes Haus mit
Auffangvorbau in der Auguststrafie, von dem aus ich mir die Hauserreihe vor 1989
vorzustellen versuchte. Beim Ubertrag auf das ganze Viertel, ja grof3e Teile der Ost-Stadt
streikte meine Phantasie. Gegen die Realitit der sanierten Prenzel-Berg-Wohnungen
und hippen Galerien kam sie nicht an. Ungléubig bestaune ich noch immer in DDR-
Fotobanden die StraRenfluchten wie aus Kriegsgebieten und werde den Eindruck nicht
los, es konne sich dabei doch nur um eine Auswahl der fatalsten Zerfallsecken handeln.

Berlin ist eine um- und umgegrabene Stadt. ,Zerschreddert” hat sie die Frau
genannt, wegen der ich in der Stadt blieb. Das ist mir geblieben. Die mittelalterliche
Hanse-Stadt, aus der ich kam, namlich Koln, ist auch zerschreddert, zumeist durch den
Bombenkrieg. Fiir Geschichte interessieren sich die Kolner nicht. Den Rheinldndern
reicht ihr Dom, das Kdlsch und der Karneval. ,Trink doch ene met, stelle disch nitte so
aan, ... trink doch mit und kiimmr disch nisch drum®.

Ganz unzerschreddert war hingegen die Stadt, in der ich am ldngsten lebte: Ziirich.
Wer sich hier fiir Historisches interessiert, kommt auf seine Kosten: die komplette
Altstadt, Huldrych Zwinglis Predigerkirche oder die Wohnung Lenins in der
Spiegelgasse samt der Kirchenchor-Bibliothek, in der der Putschist die
Februarrevolution von 1917 verschlief - alles erhalten. Im Restaurant ,Zum Storchen”
kann man iiber der Limmat in derselben Holztifelung sitzen wie einst Paul Celan in
seinem beriihrenden Gedicht an Nelly Sachs. Und an der Alten Landstrafie in Kilchberg
steht man unvermittelt vor dem Haus, in dem Erika Mann ihren Vater aufforderte, sich
offentlich gegen den Nationalsozialismus zu stellen. Eine Stadt ohne Krieg eben. Und
doch scheint auch sie so geschichtslos wie der blau-griine See und das nahe
Alpenpanorama. Ewig da, ewig gleich.

Koéln wie Ziirich, Romergriindungen mit mittelalterlichen Glanzzeiten, ruhen an
ihren Fliissen, als wenn es nie anders hitte sein konnen. Vielleicht macht sie das so
geschichtsvergessen.

Und Berlin? Worauf stéft man da, wenn man zur Stadtgeschichte die Bibliotheken
durchstoébert? Die Stadt ist jung. Eine Kolonistenstadt ohne jede Tradition, polemisierte
einst der Kunstkritiker Karl Scheffler, vorgeschoben in die leere Steppe, voller Ungeduld
und Unruhe, der Zukunft entgegenzitternd und in einem tragischen Stadtschicksal dazu
verdammt, ,immerfort zu werden und niemals zu sein“. Man kann die Vorstellung
fehlender Tradition, die Alfred Doblin in seinem ,Berlin Alexanderplatz® zum Bild des
Stadtmolochs der beschleunigten Moderne weiter- und damit festschrieb, auch positiv
wenden. Bei Franz Hessel wird das gleiche Berlin zum ewigen markischen Dorf an der
Landstrafle von Paris nach Moskau, heimlich beschienen vom Licht eines himmlischen
Jerusalems. Aber auch fiir Hessel war Berlin die Stadt, die ,immerzu unterwegs, immer
im Begriff ist, anders zu werden und nie in ihrem Gestern ausharrt”.

Berlin ist eine Stadt ohne Historie, darin stimmten die Zwischenkriegsautoren
{iberein. Aber das war vor den zwei deutschen Diktaturen, vor Krieg, Bombennéchten
und Feuerstiirmen, vor den freigeschossenen Endkampfschneisen der Sowjetarmee und
— weiterhin schlimm - vor der Abrisswut der Nachkriegsmoderne, in Ost wie West.

Und was fillt einem heute auf? Da ist noch immer der ewige Umbruch, diese
Ungeriihrtheit beim Zerstoren der historischen Substanz. Aber ohne seine Geschichte ist
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die Stadt nicht mehr zu denken. Doch vor Ort ist die Historie nicht mehr zu finden. Sie
existiert nur noch in den Képfen der Bewohner und Besucher. Aber damit ist die Stadt
fiir jeden eine andere. Das, so fragte ich mich, gilt aber doch fiir alle Stadte. Stimmt. Aber
der Baukasten fiir die Stadtimaginationen beinhaltet eben nirgendwo so viele und
legendare Versatzstiicke wie hier.

Das Fundament meines Berlins entstand in der Atelierzeit der Hackeschen Héfe. Es
erwuchs aus den Spuren der Lebensstationen des 100-jdhrigen einstigen KPD-Gangers.
Zu diesem Berlin gehéren Kiez-Strafien, Partei-Eckkneipen, Jugendheime und
Arbeitsimter im Lichtenberg der 20-er Jahre. Sie alle existieren nicht mehr. Nur das
Karl-Liebknecht-Haus und der von Hans Poelzig entworfene Rosa-Luxemburg-Platz mit
dem Kino Babylon und der Volksbiihne gibt es noch. In dieses Berlin gehért auch das
alten Polizeiprisidium, jener zweitgréfite, dunkle Stadtbau, der den Alexanderplatz von
dort beherrschte, wo heute der Architekturskandal des Alexa-Kaufhauses steht. Durch
die Kochstrae begleiten mich die Bilder der Aufstandischen der Novemberrevolution
von 1918 in ihren langen Soldatenménteln hinter Papierrollen. Damit bleibt fiir mich das
Umfeld von taz-Café und Springer-Hochhaus immer das alte Zeitungsviertel. Ginge es
um die Barrikaden von 1848, kime mir keine Kreuzung, kein Platz, kein Ort in den Sinn.
Zum Aufstand gegen den Kénig habe ich nie eine Strale gesucht. Mein Berlin gibt es
ohne 1848. Dafiir sehe ich im Vorbeiradeln durch die Fassadenreste des Anhalter-
Bahnhofs die dampfenden Loks, die ihre Extra-Ziige zum Leipziger Reichsjugendtag
1930 ziehen und wenige Jahre spater dngstlich Schweigende mit ihren falschen Passen
nach Prag fahren.

Berlin, eine Stadt am Schnittpunkt von Gegenwarts-Realitdt und historischer
Imagination. Und der Stadtumbau verschiebt diesen Schnittpunkt téglich. Angesichts
meiner wenigen Berlin-Jahre wundere ich mich iiber meine Wehmut, dass die Stadt
schon bald nicht mehr die sein wird, in die ich kam. Missmutig beduge ich die
Allerweltsarchitektur, die aus den Brachen kriecht, und bange um die letzten
Projektionsliicken.

Aber ich habe mir inzwischen auch eingestanden, dass die Stadt mit meiner Suche
nach ihren Geheimnissen nicht anfing zu existieren und dass sie schon lange nicht mehr
jene war, wie wenige Jahre zuvor. Und ich habe entdeckt, dass es in der Spannung
zwischen Realem und Imaginiertem auch etwas Beriihrend-Bestdndiges gibt. Etwas
,ganz nah dem Zauber der Stadt, von dem sie selbst kaum weifd“, wie es im Untertitel
von Franz Hessels Spazierbuch heift. Es ist ein Zauber, der mir abends, meist nach
langen Archivtagen, mit dem Fahrrad auf dem Pariser Platz begegnet. Die
StraRenlampen tauchen den leeren Raum in gelbliches Weif3. Vor dem Adlon warten
zwei, drei Taxis, die Scheiben der Botschaften und Banken sind dunkel, die Touristen
entschwunden. Es ist ein kurzer, stiller Augenblick, wenn das Rad auf dem neuen
Pflaster so reibungslos dahinrollt und die Stadt mit sich im Reinen zu sein scheint. Und
immer schiebt sich unter das abendliche Idyll das Bild der kriegskahlen Flache mit dem
einsamen Brandenburger Tor, den breitbeinigen Wachsoldaten mit ihren platten
Helmen, den Kreuzreihen der Panzersperren und der halbrunden Mauer. Dass man in
diesem Moment, wofiir Menschen Jahre, Jahrzehnte, ja ihr Leben gegeben haben, mit
beildufiger Selbstverstandlichkeit zwischen den sechs Sdulen des alten Stadttors
hindurchrollen kann, bleibt etwas Unfassbares. Diese Verquickung zwischen der
Wohnzimmer-Atmosphire des abendlichen Platzes und dem welthistorischen Wunder
ist einzigartig. Und es ist seltsam: Mit dem vermauerten Brandenburger Tor verband
sich nichts in meinem fritheren Leben. Berlin lag fiir mich als Schiiler so weit weg wie
Warschau oder Budapest. Und doch liegt im Erlebnis dieses alltdglichen Berlin-Zaubers
etwas wie Ankommen.



